上个月在杭州的一场小型创作者沙龙上，我碰到了做了五年图文原创的老周。那天沙龙散场已经是傍晚，门口卖手冲咖啡的摊主收了摊，风卷着梧桐叶落在脚边，老周攥着他那个磨掉漆的不锈钢保温杯，磨磨蹭蹭留在最后，凑过来问我有没有碰到过类似的事。 老周平时专门写城市里即将消失的老手艺人和老铺子，为了写一篇稿子，往往要跑两三趟现场，蹲在人家店里待一整天，记满小半本笔记才肯动笔。今年开年以来，他已经有三篇整稿被平台打回，全都是同一个理由：疑似非人工创作。 这三篇稿子写的是清河坊的三个老店主：打了四十年银饰的陈师傅，做了一辈子油纸伞的李阿婆，还有开了三十多年油炸小店的张叔，每一个细节都是老周蹲在店里聊天聊出来的，光录音就录了快五个小时，回去整理加写作，前前后后熬了快半个月。结果发出去不到十分钟，系统直接打回，连人工申诉的入口都要翻三层菜单才能找到。申诉等了三天，最后回复一句“系统判定符合特征，维持原结果”。 现在老周发稿之前，都要自己先把稿子改一遍：把长句拆成短句，再故意加几个语气词，有时候甚至故意写错一两个常用字，再手动改回来，就怕系统误判。他说不是他一个人这样，圈子里但凡写了两三年以上的原创作者，十个里有七个都碰到过类似的情况，聚在一起聊天，三句不离这个事。
不同的人聊起这件事，态度差得可不是一点半点。 像老周这样的资深创作者，大多带着一肚子委屈。老周说他认识一个写了十几年影评的朋友，原来在圈子里小有名气，每篇影评都是自己看完电影一笔一笔写出来的，带着自己独有的刻薄和温柔，去年一年被误判了八次，流量掉了九成，今年年初干脆停更了，找了个开滴滴的活，说反正写了也发不出来，不如赚点安稳钱养孩子。他们觉得，现在规则完全偏了，辛辛苦苦干原创的没饭吃，那些批量用AI拼稿子的反而能轻轻松松过审拿到流量，说白了就是平台懒得负责，把筛查的压力全扔给创作者，让普通人为算法的不精准买单。 也有做内容审核的朋友不这么看。我之前和一位在内容平台做审核规则的人聊起，他说现在每天全平台新增的内容里，有超过三成是批量生成的AI内容，很多都是洗稿、凑字数的垃圾内容，人工根本审核不过来，只能靠系统先筛一遍，误判肯定有，但总比放几百万条垃圾内容污染用户体验好。在他看来，创作者没必要这么大反应，不过就是改几个句子重新发的事，适应规则就好了，毕竟平台也要生存，总不能让AI内容把真正的原创挤没了。 还有不少年轻创作者看得更淡。我碰到过一个刚做了一年内容的小孩，他说他自己写的日常感悟也被误判过两次，一开始觉得生气，后来发现身边所有人都碰到过，也就习以为常了，改一改重新发就好了。甚至有人觉得，现在本来就没多少人真的写纯原创，筛一筛也能把那些凑数的内容拦在外头，对真正写得好的人其实是好事。
这件事折射出的，其实不只是几个创作者被打回的小事，而是整个内容行业在AI时代里的错位。 十几年前我们说内容创业，核心竞争力就是“原创”，就是你写出来的东西带着你自己的印记，是别人抄不走的。那时候大家拼的是谁的观察更独特，谁的表达更真诚，读者也愿意为带有个人温度的内容买单。可现在，这份原来安身立命的特质，反而成了不少创作者的“原罪”。 我们总说“文如其人”，每个真正自己写东西的人，都有自己独一无二的表达习惯：有的人写着写着就忍不住加一点自己的碎碎念，句子长短歪歪扭扭；有的人习惯用长句子表达复杂的情绪，句长波动很大；有的人喜欢用一些自己常用的偏词，不怎么用AI爱用的那种四平八稳的通用词。这些本来是区分人和AI最明显的标志，可到了系统的判定规则里，这些特质反而成了“疑似AI”的特征——反过来，很多专门用来生成内容的工具，会特意调整文字的特征，去适配系统的判定标准，轻轻松松就能蒙混过关。 更有意思的是，原来我们判断一篇内容是不是原创，权力在读者手里，读者读完就知道这是不是活人写的，有没有真心在里面。现在这份权力完全转移到了算法手里，你自己说你是原创没用，读者说你是原创也没用，算法说你不是，你就发不出来，拿不到流量。这种错位，才是真正让创作者心慌的地方：你遵守了所有规则，付出了比别人多几倍的努力，最后却因为算法的一个误差，所有付出都打了水漂。我之前和一个做媒体的前辈吃饭，他说他三十年前当记者，那时候写稿，一个字一个字爬格子，编辑改稿也是一个字一个字抠，那时候没人会问你这是不是你自己写的，因为除了人也没别的东西能写。现在技术发达了，反而大家天天要证明“这是我自己写的”，想想真的挺讽刺的。
现在平台为了管控批量生成的内容，都上线了自动筛查的机制，这套机制靠抓取文字的特征来做判断，技术本身还做不到百分之百准确，所以就会出现自己一字一句写的原创内容被错当成AI生成的情况。 这种情况不是最近才有的，去年开始就慢慢变多，到2026年，已经成了很多原创创作者司空见惯的事。不少创作者为了避开误判，摸索出了各种各样的小方法：有的故意在稿子里加一两个错别字再标注更正，有的每段写好都打乱语序重新排，有的干脆写完之后自己读一遍录成音频，再转文字发出来，就是为了让文字看起来更像“活人写的”。 没人知道这些方法到底有用没用，大家也只是摸着石头过河，谁也没有万全的解决办法。
那天和老周聊完，他背着装着笔记本的帆布包往地铁站走，背影融进晚高峰的人流里。他走之前跟我说，他就是喜欢写这些老铺子老手艺，哪怕流量少一点，哪怕时不时被打回，他还是想接着写，总不能这些东西消失了，连个记录的人都没有。 可他也说，自己心里没底，不知道再过个三五年，还有多少人愿意花半个月时间写一篇一万字的稿子，愿意跑好几趟现场蹲点采访，愿意一个字一个字磨出带自己温度的内容。 我们这两年聊起AI，说的最多的就是AI会给内容行业带来多少改变，会提高多少效率，会替代多少人的工作。可很少有人聊起，这些一直在一线做原创的普通人，他们的处境最先被改变，他们的生计最先被影响。 到底该用什么样的标准，才能准确区分开人和AI的创作？到底该怎么保护真正愿意花时间做原创的创作者？这个问题，到现在还没人能给出一个让所有人都满意的答案。
天创优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
